广东省第十一届师德主题征文大赛一等奖作品
杏坛情深，四代师魂
广东茂名幼儿师范专科学校文学院 陈艳
瘦高瘦高的个子，略显忧郁的眼神，极少说话，极少下山脚看我们，没有和我们一起吃过一顿饭，这是曾祖父留给幼小的我的印象。记忆中他不曾对我说过一句话，不曾慈爱地摸过我的头，他是一个淡漠而疏远的亲人。
曾祖父生于光绪乙亥年（一八九九），卒于一九八零年。在一个偏僻的乡村，曾祖父、曾祖母、奶奶、姑姑们陪着我度过了我的童年。读书后我离开了乡村，曾祖父去世也没有回去。工作、结婚、生子，更少回故乡了。“结婚多年，你该回去祭祖了。”奶奶提醒，于是我带着丈夫、孩子回到绿竹森森，宝岭脚下的故乡。
东叔站在竹林下迎接了奶奶和我们。拜会各位长辈之间，东叔讲起过去的事情。“你的曾祖父是一位了不起的人，曾任乡长（相当于现在的镇长），国民党的参议员，开设义学。解放后，却受到这段历史的牵累，被判死刑，几十个他任职时解救的地下党人联名上书，得以改判无期，后服刑二十年，提前释放……”东叔的声音里有尊敬与遗憾，那一刻，我的心是震撼的。那个默默无言的亲人竟然这样命途多舛！他的一生有怎样的故事？又怎样的传奇？我很好奇！人有来处，追宗溯远，人之本能。匆匆相聚，匆匆离开，我和东叔没有详细聊。问爸爸，爸爸说的和东叔差不多，比较粗略。
直到有一天奶奶跟我说：“你去看看你爷爷的书柜，有哪些你想要的？爷爷的书都给你了。”多年以后，我打开了爷爷的书柜，一本本细细地翻，一沓发黄的小本子出现在我的面前。《宝山樵唱剩稿》，陈岳辉著！曾祖父的诗稿！！爷爷整理了他父亲存下的诗稿，并且详细地记叙曾祖父的一生。打开诗稿，曾祖父的一生在我的面前徐徐展开。
曾祖父为家中第四子，因鼠疫，父母相继病故，八岁而孤，兄弟二人由祖母抚养，曾祖父的童年在贫困和社会动乱中度过。穷人的孩子早当家，曾祖父虽然家贫，但立志重振家业。他从小刻苦攻读，学业大有长进。在一九二二年考入广东省第九中学（四年制），也就是今天的高州中学。可是他只读了一年就被迫辍学。据说曾卖了一块田来支持学习费用，但钱却被弟弟赌光了。曾祖父的悲愤之情可想而知，他是一个有才华有抱负的人！同窗好友知道这个消息非常惋惜，多次写信敦促他继续学业。曾祖父写了十首诗回复友人，“十载苦心今转冷，一生壮志已无期”、“家困刘生常戏博，家贫季子少游资”、“我已无心希仕进，君当勉志效前贤”、“从此便需焚稿札，心悲孤馆作长鸣”、“便作宝山乌角叟，园收芋粟未全贫”……从诗中可以看到曾祖父的不甘、痛苦和无奈，但他只能面对现实！
为了生计，一九二七年曾祖父在凌江小学任教职员。两年后，他赴广州投考燕塘警官学校，未被录取。此时曾祖父已经成家，有一子三女，生齿日繁，生活极为困顿，家中常一粥一饭度日，然曾祖父不改志向。据爷爷的《先考先妣事略》记述：“予时尚小，犹记公常诲予要勤奋求学，重振家业。常说走政界能当上个县长，走军界能当上个师长，走教育界能当上个中学校长，才算有出息。”公之怀抱，可见一斑。命运有了短暂的转机，一九三0年曾祖父任宝圩乡长（相当于现在的镇长），读书做官的愿望算是达成了。但是他只是当了短短的一年乡长，便拾起教本。一九三二年他在巷口太祖祠开馆收徒，成了一名私塾先生。
为什么乡长不当，却当一名私塾先生？教师一直是清贫的代名词，民间有一诗非常形象地刻画了教师的生活：“粒米煮粥成一瓯，凉风吹来清幽幽。欲看碗中何所有？一个先生在里头。”穷乡僻壤，就业如此艰难，曾祖父还是选择了教师职业！
一九三五年春，在族人的支持下，曾祖父于宝岭脚堡开设宾一义学，招收生徒。据爷爷记述：“公此时在乡间已有相当声望，道德学问已为远近所重，故立门者不少。曾祖父主持义学直至四0年底。义学停办后，又先后两次在凌江小学任教，仍不放弃教师工作。一九四一年起至一九四五年接管宾一祖尝（大概是今天的校长），一九四六至一九四九年任民国化县参议员。曾祖父一生为振兴家业奋斗，解放前期，很多地主政治嗅觉灵敏，廉价大量抛售手中的土地，曾祖父刚好生活好转，手头有几个余钱，头脑发昏，走上了地主阶级兴家创业的老路，买了一些田地。一九五一春，家乡开始土改，曾祖父被划分为地主，成了倒霉蛋！“我们只是刚刚能吃饱，有衣穿，大家都知道，只是必须有人划为地主。”姑姑们说起就叹气。“那时到处都有特务在搞破坏，为了稳固政权、震慑敌人，必须杀一批人，你的曾祖父是参议员，如何能免？”东叔洞悉世情。曾祖父意识到在劫难逃，写下了一首诗“莫作当前生死悲，此身只合付刑司。好将一页分明史，留与人间话是非。”曾祖父坦然地接受了命途，努力改造，争取得到宽大处理。五十三岁入狱，七十三岁提前释放。“《宝山樵唱剩稿》是他出来后，我买了纸墨，你曾祖父凭记忆写下来的。他的记忆力真好啊！”姑姑告诉了我诗集的由来。
曾祖父只做了一年的乡长就辞官归家，重拾教师职业，这里有怎样的故事？他已作古，爷爷也过世多年，没有人告诉我其中的故事了。曾祖父自称颍川陈氏是自有风骨的，他一生大起大落，胸怀大志，命途多舛，能伸能屈。确切说他的一生是传道受业解惑的一生，他是穷乡僻壤的一个文化的播种者。曾祖父曾兴办的义学现在成为一所中学，在宝岭脚下，绿树掩映之中。没有人记住他，但他播下的种子已生根发芽，他对教育的热诚影响着后辈。
我的爷爷，解放前的中山大学 毕业生，在父亲的影响下也成为一名普通的教师。五十年代他受时代的感召，热情地投入教育事业。在那个知识分子稀缺的年代，作为中山大学的毕业生，爷爷成为县里重点培养的骨干，去省里学习新的理念，成为推广普通话教学的积极分子。“你的爷爷颇受器重，认真工作，清白做人。”姑姑常常骄傲地对我说起她的父亲。
爷爷何其有幸生活在新社会，爷爷何其不幸，碰上了文革，那是全国知识分子的一场浩劫。“那时你爷爷去乡镇中学支教，每天下课后就要挂着臭老九的牌子游街，是自己主动挂的，否则要被拉到广场去批斗，被群众往身上砸各种东西。当时的校长就是在批斗的时候被打断了腿的。”姑姑讲起了那一段生活，心有余悸：“我们家的房门被人用木条交叉封住，上面写着‘打倒臭老九’。我们不敢把木条取下来，从木条底下钻下去开门进去……”爷爷没有对我讲过这段生活，爸爸也从来不讲。我在爷爷的诗集《鉴阳诗草》寻找那一段生活的记录，却只有一首诗《南塘中学歌》：“山川毓秀地，卓尔诸生奇。寒月伴夜读，清溪涤文思。桃李春风荣，佳果秋日肥。此间作园丁，浇灌乐不疲。”他记住的是这段生活的美好，所有的屈辱像风吹掉的叶子，散落进生命的泥土，变成了生命的养分。爷爷离开多年了，即使他仍然健在，谁会去揭他生命的疤呢？
爸爸的理想并不是成为一名教师。读中学时，爸爸碰上大串联，他走南闯北，想去见见毛主席，他希望有和父辈不一样的人生。毛主席没有见着，他去到了武汉，在姨妈家玩了几天就回家了。高中毕业他又遇上了上山下乡运动，他响应国家号召，唱着歌，戴着大红花，到黎侗农场扎根，成了一名上山下乡的知青。“那是很光荣的事情！”姑姑们说。一九六五年，他在《至王浩》诗中写道：“啊，在今晚的报告会上/我看到你黑里透红的脸/充满了自豪的微笑/焕发出夺目的春光/说什么农村没前途/说什么农村大材小用/知识无用场……我会象你一样安家农村/上山下乡建设祖国/是广大知识青年的革命志向！”那一年爸爸二十岁，他热血沸腾、斗志昂扬。在他的诗《青鸟自鸣》中，他这样写：“灿烂的阳光照在青鸟身上/它抖擞翅膀昂首呐喊/我要远飞四方/去接受清新的思想/我要投身大风大浪中/艰苦磨练，茁壮成长/我要为美好的未来/酝酿！酝酿/我要为美好的未来/欢唱！欢唱！欢唱！”他觉得自己像一只青鸟，要展翅翱翔了！割橡胶、搞宣传，写得一手好字和好文章，爸爸也算场里小有名气的才子了。
很快文革来了，文革十年浇灭了爸爸对农村的热情。七七年恢复高考，爸爸想参加考试改变命运，走出农场。可是家庭成分不好，政审通不过，他无法参加大学考试，大学梦破灭了。高州中学毕业的爸爸最后被抽调到农场中学，成了一名普通的教师，他既教语文又教体育。爸爸没有资格考大学，却带着高三的学生努力拼搏，把学生送出穷乡僻壤，送到大学的殿堂，八十年代初，他教的学生有一个考上了清华大学，整个农场都轰动了！原来教书育人也是在成全自己，于是爸爸安心地做了一辈子的教师。
大学毕业后，师范专业毕业的我却不想再走父辈的路，一眼可以看到头的人生似乎太乏味了。我有太多的想法了，太多的梦想，折腾得自己不能安生。“你适合当老师的。”爷爷说,其实他是不舍得孙女远离家乡。我听从了爷爷的建议，在一所中等师范学校当起了教师。“你要教教女儿怎样备课，指导一下她。”退休的爷爷常常叮嘱爸爸，“好好工作，用心上好课。”这是爷爷朴素的教育。“你也要好好教教孙女，你是很有经验的。”奶奶常常给爷爷布置“作业”。“他们是新人，要多点接触新的东西，多一些新鲜的想法。”爷爷说。偶尔爷爷会和我交流某些文学作品的体会，常常说着说着，两眼便眯了起来，声音渐渐地小了下去，他已经完全沉浸在文学的世界里了……只是他真的就不曾指导过我上课。就这样，我跌跌撞撞、摸爬打滚地在教学这条路上走了二十五个春秋，成了和曾祖父、爷爷、爸爸一样的把教育当作终身事业的教师。
不知不觉，当年教的中师生已经毕业二十年，聚会当天，年富力强的学生们分立在道路的两旁迎接我。
“老师，我记得您的第一节课，说要我们张扬青春的气息……”
“老师，我记得您的《雨巷》，我们在海珊堂的路上朗诵表演……你挑的男女主角太合适了……”
“老师，杨桂焕是我们信宜朗诵协会的会长了，请你们一起朗诵《雨巷》吧……”
“老师，我现在是一名中学老师，我教地理……”
“老师，我教初中，生物。”
“老师，我在初中教物理，教两个重点班，做班主任，评上副高职称。”善旺同学自豪地说。
“老师，我今年幸运地评上了副高。”当年的小个子甘文豪壮实了很多了，有白头发了，这是他用心育人的见证吧。“我的妻子也是您的学生……”他骄傲地说。
……
每个学生响亮地说出自己的工作，大部分成了中学老师。有的担任高三教师，开始肩挑重担；有的仍然坚守小学老师的岗位，有的做了校长，有的做了教办主任，也有不当老师的。真是“万金油”啊!一个中师读出来，什么都可以做了!真好啊，每个人都认真地生活，努力工作，每个人的脸上都洋溢着真实的笑容。
眨眼二十年过去了，年少的学生们长成了我，更好的“我”。回首所来径，苍苍横翠微。当年身后的小树，已经郁郁苍苍，蔚然成林了!