来到高州一年多，对它的记忆一直停留在我初来乍到时连公交专用道都没有的复古小城。虽然它的繁华不如车水马龙、人山人海的合肥，不似时间如流水的东莞。但对一座偏僻的小城的“路转粉”恰恰是一些不起眼的目光所及。
五月的一个正午，我从茶社与友拜别，行至路旁一烂尾楼时我不得已进去躲避头顶毒辣的太阳。不只是我，连身旁绿化带上的草也因闷热而显得无精打采。更让人无奈的是那狠毒的太阳旁，竟没有一朵敢于为阴凉献身的云。一时半会既然无法继续赶路，我便回头走向烂尾楼的内部。
我对烂尾楼的印象只是一栋废弃的建筑，连亲眼见过也只能是在远处机动车道上飞快驶过时定睛的一瞥。且如合肥这样人口基数庞大的城市，连空地都不够用，更不用猜测当地土地局是否会允许一栋孤楼的存在了。
我推开虚掩的门，环顾四周。不论从建筑布局还是风格上来看，这都像是一所废弃已久的学校，当我踏入宿舍楼时，便确认了这一点。我进入的每一间宿舍，每一间都因久无人住而苍白无生气。破损的窗摇摇欲坠，铁制的床锈迹斑斑。这里留下的时间的线索，只是桌子上落满尘埃的日历和墙上掉色的已过世明星的海报。周围寂静无声，只有长在墙缝里的蕨类植物与正从窗外蔓延到房内的爬山虎在随风摇动。一瞬间我看见了千万年后人类灭绝时的世界，而我是千万年后重返此时探究人类生活的考古学家（即便我不知道千万年后是否还会有这种职业）。我看见这里完整的门窗，看见一群嬉戏打闹的学生，听见一段从未听过的铃声。
我正沉寂在千万年后的幻想中，一阵风吹尽，将我拉回千万年前的现在。我只看见墙角密布的蛛网，杂乱无章的内设，阳台长满青苔的水池和楼下茂盛的草本与藤科植物。它们现在是这里的主人，守着千万年前人类留下的唯一遗产。
此时的太阳将要落山，绝美的晚霞与夕阳共同进入我脚下的房间，阳光里是飞舞的尘埃，我知道属于它们的时间到了。而我居然觉得我的存在是这一幅风景画中无意点上的一滴墨，脏了一幅精彩绝伦的作品。也似乎这里的世界本就不欢迎外来人的做客。
我离开这里，是千万年后最后一个人类离开这里，我把世界还给其他生命，把这里留给这些不会交流的植物，如此也算得上是物归原主了。我关上吱呀的门，骑上我的小车，回去了属于我的世界。
回到高州，从菜市场穿过，听见了熟悉的粤西方言吆喝声。这是人类的世界。家家户户的灯火与明晃晃的月亮次第照亮黑洞洞的夜空。我不禁想到刚才的学校中必定也是黑洞洞的一片，沉睡着古老的时间。而看不见的星空之上，是不是也有看不见的深邃的眼睛在望着苍穹下一片生气的人间。
小编感言:
当海水潮起潮落，当庭院花开花落，当风景一闪而过，都留下了它应有的印记。景物带给我们的印记需要用眼睛、用心、用思想去感觉，每一个印记，都是与你最美的回忆。一座繁华小城里的烂尾楼给作者留下了不可磨灭的印记，里面的景像使“我”转眼千万年。沉寂的烂尾楼与喧嚣的市场都留下了一个专属的印记。
陈秋霖
转自“师生意气”公众号（投稿邮箱：zwxggyx163@163.com）
作者：320语教2班 闫业开
审核：刘小桃
签发：古超强